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uando escrevi este texto1, retorna-
va de minha primeira viagem 
ao mundo amazônico – hi-
pérbole de vida – depois 
de haver participado de 
um colóquio sobre narrati-
va oral e mitopoéticas. Há 
ali um projeto de reunião e 
recuperação em registro, de 
muitas histórias, das vozes 
míticas de muitas etnias, per-
meadas pela dicção da cultura luso-brasileira, assen-
tadas nos vários registros dos gêneros da literatura 
tradicional oral, de procedência ibérica. Encontra-
se escondida, na selva inacessível, a voz de povos 
indígenas, de tantos idiomas que se oferecem, em 
desaﬁo, aos antropólogos, lingüistas, semioticistas. 
A dimensão insuspeitável desse cosmo nos oferece 
uma antevisão da complexidade do que é pensar tra-
dição, voz, oralidade, em nosso continente. Tudo nos 
convida a situar o diálogo de culturas, de práticas e 
ritos e alcançar também as possibilidades e as ações 
de extermínio, a intensidade de conﬂitos que compro-
metem dominadores e povos nativos, desde sempre. 
Seria indispensável, por isso, não perder de vista o que 
representam essas vozes, expressões primordiais que 
se articulam entre construções milenares de formas 
de viver e de representar o cosmo, de organizar em 
vivência tudo o que a elas se sobrepõe.
1 Sobre o título deste texto, cf. 
Augusto Roa Bastos, La Vigilia 
del Almirante, Asunción, R. P. 
Ediciones, 1992.
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Em seu livro Introduction à la Poésie 
Orale2 comenta Paul Zumthor, depois de 
extensa observação em vários continentes, 
inclusive ao Brasil, o desastre de tantas 
vozes silenciadas, de tantos idiomas ex-
tintos. Constata o silêncio que pesa sobre 
nós, quando se cala um imenso saber, uma 
sabedoria, a ﬁdelidade à vida. Continua 
pontuando que a destruição de culturas 
veneráveis vitima a humanidade inteira, 
privada de seu trabalho milenar, de sua 
memória e de seus mortos.
Falar de tudo isso é colocar em cena um 
escritor como Augusto Roa Bastos. Situar 
essa problemática é avançar no cerne de suas 
preocupações, não só em sua obra posterior, 
mas em seu universo ﬁccional.
Devo dizer que, em que pesem os es-
forços isolados, a obra do grande escritor 
paraguaio não é facilmente disponível nas 
livrarias brasileiras. Fenômeno como esse 
nos faz pensar que a América Latina é um 
frágil conceito e que muitas barreiras se 
contrapõem à circulação e presença de 
nossos escritores.
Em 1994, pelas mãos de um estudante 
paraguaio, Miguel Angel Correa, tive acesso 
a La Vigilia del Almirante3 na Bahia, minha 
região natal. Confesso que um encanto 
profundo se instalou em meu espaço vital, 
e poderia dizer que me encontrei situada 
em um desaﬁo de presença e ausência, 
marcando em poéticas de tempo/espaço a 
insistência dos mitos, no sentido original de 
narrativa primeva. Então me propus a seguir 
o diálogo do autor com o texto bíblico, a 
força intertextual do Livro de Jó, transpostas 
outras paragens, a presença cervantina e o 
Quixote retomado em tantas seqüências. 
Foi possível acompanhar, nas dobraduras 
da construção histórica, a ﬁcção em escritu-
ras superpostas, em que uma outra história 
se insurge. Assim, a própria dinâmica das 
teorias do texto, da cultura, da escritura, 
urdida nesse conjunto aliciante. Pode-se ver, 
então, como o escritor paraguaio prossegue 
na operação de dar voz aos fantasmas, de 
escutar vozes que não foram escritas, pro-
pondo-se quase a uma arqueologia de vozes 
soterradas, fabricação de alegorias, a partir 
de eixos míticos, de histórias documentadas 
ou não, escrituras que se superpõem em 
palimpsestos. Por essa razão, escrevi a Paul 
Zumthor sobre a experiência de leitura tão 
intensa, e ele me respondeu, manifestando 
quanto lhe parecia urgente se aproximar 
de Roa e de seu mundo viajante. Justo ele 
que havia escrito um livro sobre Colombo e 
sua aventura, La Traversée4, e que, naquela 
ocasião, preparava um grande trabalho so-
bre voz, espaço e memória – La Mesure du 
Monde5 –, no qual aproximava as noções de 
lugar e movimento para um desconhecido 
desejável, como no caso das utopias ou 
dos descobrimentos, em que se mesclam 
valores sensoriais e simbólicos. Nada nos 
parece mais oportuno para pensar um texto 
como La Vigilia del Almirante.
LA VIGILIA
Podemos dizer que nesse livro a grande 
metáfora é a de uma viagem paralisada por 
um mar de sargaços, impossibilidade de 
deslocamento que agoniza todos os sentidos. 
Prisão transcendente. Paradeiro. Seria fácil 
transpor, para o fato da paralisação, a cris-
talização perene do escrito, frente à inﬁnita 
multiplicidade do oral, como força propul-
sora. Tudo nos convida a pensar adiante, na 
voz “tutorial”, paralisante como esse mar 
de sargaços, deﬁnida no Yo el Supremo6 
como a encarnação do poder e do arbítrio: 
“el poder de la escritura solo existe cuan-
do és escritura del poder”, nos conﬁrma o 
novelista. Situado entre a cultura guarani7, 
entre interdição e desaﬁo, e a espanhola, 
expressa pelo castelhano, representando os 
pretensos avanços de civilização, o autor 
se volta inexoravelmente para as culturas 
condenadas, buscando vozes e lendas, 
sopros e cantos. Está atento para perceber, 
intensamente, tudo o que foi reprimido ou 
recalcado, observando o suporte silencioso 
de tantas escrituras que ganhariam foros 
de poder. Mas as oralidades estariam, em 
vigília, despertas para a possibilidade de 
reverter o escrito, de realizar uma sabota-
gem a ele, de criar um respiro no cimento 
fresco, conforme imagem de Paul Zumthor 
2 Paul Zumthor, Introduction à 
la Poésie Orale, Paris, Seuil, 
1993.
3 Ocasião em que aproveitei 
para ler outros livros de Roa 
Bastos, como Lucha Hasta e El 
Alba.
4 Paul Zumthor, La Traversée, 
Montréal, Hexagone, 1993.
5 Idem, La Mesure du Monde, 
Paris, Seuil, 1993.
6 Textos retirados de Yo el Su-
premo, cuja organização e 
problematização quanto ao 
oral/escrito nos remete a uma 
comparação com uma seqüên-
cia das Galáxias de Haroldo 
de Campos.
7 Augusto Roa Bastos (org.), Las 
Culturas Condenadas, México, 
Siglo XXI, 1987.
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na conclusão de um de seus livros. Sabemos, 
por várias fontes8, que para escrever Yo el 
Supremo o escritor investigou a vida de dr. 
Francia e a história do Paraguai durante vinte 
anos, alcançando a gravação de milhares de 
horas de ﬁta-cassete, buscando o fundo das 
tradições orais e denominando-se compila-
dor, como faziam os autores de novelas de 
cavalaria. Fantasia ou verdade, que importa 
– se o que conta é sobretudo a atitude? O 
signiﬁcado de número tão impressionante 
vale, sobretudo, pela busca e instalação de 
muitas vozes que nos remetem à possibilida-
de antiautoritária, à inacreditável arquitetura 
polifônica – que vai do universo indígena ao 
grande “concerto barroco”. Por isso, disse 
Roa Bastos – em entrevista e ao comentar 
sua nova novela Madame Sui9, em que fala 
na pele de sua personagem, uma mulher (a 
amante do general Stroessner) –, que na 
palavra escrita se perde a vibração natural 
da palavra oral, própria da cultura para-
guaia, em sua origem e desenvolvimento. 
Deveríamos pontuar dizendo que uma tal 
formulação acompanha sua posição extre-
mada, relacionada ao oral, que considera 
como força de vida, enquanto o escrito seria 
congelamento e opressão.
É oportuno comentar que escrita e ora-
lidade se interseccionam com freqüência 
e que uma está impregnada de outra. Por 
isso, La Vigilia freqüenta esse paradoxo. 
Para ser construída, utiliza ecos de vozes 
e memória visual que se alimenta de ima-
gens e de signos impressos. Opõem-se o 
coletivo – domínio da comunicação oral – e 
o individual – em que se ancora o escrito. 
Ao exagerar situações, ele nos fornece os 
índices do impasse, e tenta o emergir desse 
conjunto de signos no qual se defrontam o 
alfabeto e a escritura com as forças vitais, 
para que se possa sair desse mar de sarga-
ços. Não há sistema de signos que possa 
responder pela multímoda ﬂuência da vida. 
Não há mediação que possa dar conta da 
voz em presença, das conjunções e res-
sonâncias, em que se ligam os corpos em 
comunicações vivas e ritualizantes, ainda 
que possam inaugurar outras instâncias da 
comunicação e da criação. Mas é claro que 
A Vigília da Oralidade consiste na articu-
lação onipresente da voz. Desde o diário 
do capitão (escrito) que se conta e articula 
ao confronto de vozes vivas em presença. 
Ao seguir viagem, o Almirante, ao superar 
o impedimento de algas pútridas, nos leva 
ao encontro da “voz de todos os tempos”, 
permissão para viajar entre a “voz judia”, 
“a voz indígena”, vozes concretas ou visio-
nárias, conforme o caso, e que vão tecendo 
um grande texto, suporte indispensável para 
que se pense toda uma cultura. Esse texto 
se compõe de urdiduras antagônicas (voz 
é também palavra).
O herói, Colombo-Jó, viaja sob a nu-
vem carregada da Inquisição e, como uma 
persistente ameaça, persegue-o a voz tuto-
rial. Quando o autor dá vez àqueles que de 
mitos passam a “exterminados”, a escritura 
vai recuperando os arcaísmos, através de 
acentos e sinais que fazem uma mescla de 
texto oral/escrito.
Roa compartilha a idéia de Meliá de 
que, quanto à conquista, primeiro se dá a 
do território, mas seu último e deﬁnitivo 
passo10 é quando o idioma de um povo já 
tenha sido também ocupado11. Empenha-
se em uma espécie de ação desocupadora: 
“[...] la palabra viva dice siempre la verdad, 
aunque no lo diga… vuela libre. La letra se 
ha hecho para mentir”, conclui.
A VOZ, SUAS EXTENSÕES, 
POR UMA VOCIGRAFIA
Nessa novela, que se traga a si mesma, 
estão em causa muitas e diferentes vozes, 
como as da profecia, do vaticínio, projeções 
do passado ao futuro, delineando signos 
de tragédia. Assim podemos atentar para a 
escuta “con oídos muertos, las personas de 
los primeros tiempos empiezan a escuchar 
por la piel”. A sabedoria é então vista como 
memória da experiência humana, pairando, 
a memória, como oralidade emergente e 
virtual. A escritura é sempre traidora, razão 
que faz com que encontremos o Almirante 
lendo em voz alta, seguindo as pausas da 
escrita e do diário de bordo. Há, nesse pon-
8 Dario Henao Restrepo, El Faús-
tico en la Nueva Literaria Latino 
Americana, Leviatã, 1992.
9 “Roa Bastos Escreve na Pele de 
uma Mulher”, entrevista de Roa 
Bastos ao Estado de S. Paulo, 
2/3/96.
10 Introdução de Las Culturas 
Condenadas, op. cit.
11 “El que Hace Escuchar la Pala-
vra, por Bartolomeu Meliá”, 
in Las Culturas Condenadas, 
op. cit.
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to, como em outros da obra de Roa Bastos, 
uma obsessão pela memória, pela captação 
dos repertórios, pelo encontro dos suportes 
iniciais, base da comunicação viva. Chega 
ao ponto de dizer que não podemos nos 
comunicar, senão sobre este solo arcaico. 
Por isso, evoca as construções fabulosas, o 
lago de águas esmeraldinas, os rios centrais 
do paraíso, em seqüências captadas a partir 
do conto maravilhoso.
Busca então a criação vocabular, o 
giro das palavras, que nos remetem às 
sonoridades: “indumentaria de velas, 
velos, desvelos”. Organiza lutas de pala-
vras e verdadeiras liturgias que cercam a 
emissão da voz: desvela/revela ou avança 
em invenção de palavras como linguaraz, 
falando sobre o mal-entendido ou sobre a 
querela adâmica.
Conclui que, entre ele e o mundo, só 
existe um mal-entendido e que a descoberta 
de um mundo desconhecido vai resultar 
naturalmente em outras vozes.
Em La Lettre et la Voix12 nos diz Paul 
Zumthor que deveríamos pensar em uma 
nova ciência que se ocupasse de uma es-
pécie de vocigraﬁa, de modo a perceber as 
unidades de voz, os vocemas (em seguida 
se repreende pela nomenclatura). Ele nos 
chama a atenção, na verdade, para a riqueza 
das variações vocais, contida no escrito, ou 
nas vozes que se podem escutar através. 
Parece que Roa se mantém, como escritor, 
consciente de toda essa variedade e, por 
isso, organiza uma diversidade inumerável 
de realizações vocais. Atenta para o silên-
cio, para suas pausas e imobilidade, para 
as palavras roubadas: “escribo palabras”. 
Distingue e revela “las voces de agonia y 
muerte”, como ao utilizar os procedimentos 
de decifração e ambigüidade, hermenêu-
tica da cabala. Monologa em altas vozes, 
transmite o conhecimento bíblico, passeia 
na voz da oração e poesia. Não lhe esca-
pam o tom e a dimensão do timbre, dis-
tinguindo a voz próxima, a distante, como 
entre as “resonancias de un aqueduto”. Do 
mesmo modo que nos apresenta a voz do 
grito de pavor, encarrega-se de distinguir 
a “voz tonante”, que evoca as entonações 
do púlpito, tão caras ao discurso religioso 
do colonizador, e que se transformaria em 
temor e fascínio para nossos povos. Opõe 
a voz murmurante.
Creio que é inevitável a comparação de 
certos fragmentos de Roa com a pulsante 
composição das Galáxias de Haroldo de 
Campos – em comum estão a viagem, 
o livro, o dito, a ressonância em criação 
fulgurante.
A VOZ DOS LIVROS
Entre o que se conta e o que se lê, não 
nos será difícil perceber a força construtiva 
daquilo que podemos chamar de livros de 
fundação, responsáveis pelos assentamentos 
do imaginário popular. As escrituras13 se 
concentram no diário de bordo, no diário 
do descobrimento, nos livros de casas es-
tranhas. A enumeração e a nominação dos 
objetos conferem toda uma atenção à escri-
tura que “esconde por transparencia suya 
olvidos reales o deliberados”. Alguém pode 
pensar que o capitão escreve para que seja 
lido. Estão enfocados os titubeios literários 
do capitão, os pastiches ou o falso brilho de 
miniaturas arábicas, calcadas nas Noches, e 
ao compor textos sobre os mortos e sobre 
a palavra roubada, retiradas de leituras de 
Luciano de Samósata e de seu Diálogo de 
los Muertos. São também indispensáveis El 
Manual del Perfecto Inquisidor (o famoso 
manual persecutório de Nicolás Eimerich), 
os Amadises e Palmerins. Desse repertório, 
ergue-se um tempo/espaço visionário para 
a construção do cronotopo da aventura, 
da descoberta (para usar conceitos de 
Bakhtin).
• • •
E no ﬁnal do livro chamamos por uma 
voz que acreditáramos escutar, quando da 
morte do Almirante – seja de Colombo, de 
Jó ou do Quixote. Entram a ama e a sobri-
nha que, soluçando em uníssono, dizem: 
“Ya no está mas aqui”. Voz de réquiem, 
de condenção, palavra anunciada que nos 
leva à morte e ao martírio de Cristo – in-
crível fusão.
12 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 
Paris, Seuil, 1987.
13 Utilizo escrita quando me 
reﬁro à instituição escritural e 
escritura quando se refere ou se 
menciona o ato de escrever.
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